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RESUMEN 
Este artículo se propone reexaminar la filmografía de Peter Greenaway, en particular su 
aclamada The Pillow Book (1996), como una lúcida reflexión sobre el problema postmoderno de 
la textualización identitaria. Mediante un minucioso análisis de los sofisticados dispositivos 
narrativos, intertextuales y estéticos que dicha obra pone en juego, este estudio identifica e 
interpreta por primera vez ciertas claves visuales de especial relevancia, que dan muestra de una 
sorprendente profundidad y coherencia como metáforas cinematográficas. 
Palabras clave: The Pillow Book, Peter Greenaway, identidad, textualización, metáfora visual. 
 
ABSTRACT 
This paper aims to reassess Peter Greenaway’s filmography, in particular his acclaimed 1996 
motion picture The Pillow Book, as a lucid reflection on the postmodern problem of textualized 
identities. By means of a thorough analysis of the sophisticated narrative, intertextual and 
aesthetical devices used in this film, this study identifies and interprets for the first time some 
particularly relevant visual clues, which give proof of a surprising depth and consistency as 
cinematic metaphors. 
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1. Introducción 
Y me dijo: Hijo de hombre, haz a tu vientre 
que coma, y llena tus entrañas de este rollo 
que yo te doy. Y lo comí, y fue en mi boca 
dulce como miel. 
Ezequiel 3, 3 
 
La obra fílmica de Peter Greenaway propende a problematizar el concepto 
clásico de la construcción coherente y compacta del “yo”, basada siempre en la 
asunción de unos modelos de narratividad derivados de lo literario y 
absolutamente ajenos al universo experiencial de nuestras vidas. Este artículo 
se propone investigar el eje fundamental de dicha problematización: la 
inextricable unión de identidad y textualidad que se oculta tras la ficción cultural 
del “yo”. Pese a ser éste un eje trasversal rastreable a lo largo de toda la 
producción del cineasta, ha merecido hasta ahora una escasa atención por 
parte de los estudios críticos publicados, más interesados en abordar otro tipo 
de temáticas. 
Se trata, en definitiva, de intentar aproximarnos al cine de Greenaway desde la 
perspectiva de lo “quijotesco”, esto es, la de unos personajes que dan forma a 
sus experiencias vitales en función de patrones literarios o culturales que les 
permiten alcanzar la ilusión de una identidad compacta, que nunca podrá ser 
sino autoconstruida, hecha de texto, discontinua y sujeta, en cuanto a tal, a 
continuas revisiones y cambios genéricos. Tal vez el hidalgo de la Mancha sea 
el modelo más imperecedero de un proceder, que, lejos de pertenecer a la 
selecta minoría de los “dementes” oficiales, se ha acabado por desvelar un 
mecanismo universal —consciente o inconsciente— de la creación de identidad 
del ser humano. La teoría postmoderna ha evidenciado hasta qué punto 
dependemos de una textualidad aprendida e interiorizada, masticada y digerida 
(como en la cita de Ezequiel con la que hemos querido encabezar este 
trabajo1) aunque paradójicamente externa a nuestras vidas, para producir la 
                                                          
1
 Recuérdese en macabro paralelo al pasaje bíblico la elocuente muerte del personaje de 
Michael en El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante (1989): ahogado por la ingestión de sus 
propios libros. 
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ilusión de una “identidad” que se pretende erigir en expresión de nuestra 
esencia mas íntima. La propia idea de “narración”, tan denostada por 
Greenaway a causa de la tiranía que ejerce en el medio cinematográfico, 
resulta esencial para esta épica de la autoconstrucción, como bien ha señalado 
Paul Ricoeur2 en buena parte de sus ensayos. El simple hecho de narrar 
supone ya, en efecto, una irrealización de lo narrado3, pues la vida nunca tiene 
forma de relato, se da en bruto, sin causalidad ni progresión diegética, 
desordenada, caótica, en ráfagas. Contar un acontecimiento real requiere 
insuflarle una estructura narrativo-causal que le es totalmente ajena, y 
remodelar el flujo fenomenológico de nuestra experiencia de acuerdo con unas 
coordenadas culturalmente adquiridas mediante la interiorización desde la 
infancia del modelo ordenador del relato, del mito, del cuento, de la tragedia o 
la sit-com, en definitiva, del texto como sustituto de la experiencia y productor 
de esa cuestionable sensación de “identidad” y continuidad en nuestras vidas. 
He ahí la función última —terapéutica— de la literatura: dar forma al desorden 
de la experiencia y reordenar el caos de la memoria mediante la interiorización 
de los relatos aprendidos, que nos creen la falsa sensación de estar viviendo 
dentro de una novela, un drama o una película, de cuya trama siempre somos 
protagonistas. La realidad vivida se somete sistemáticamente a un proceso de 
ficcionalización, pues la distancia autobiográfica entre el yo-autor y el yo-
personaje tiende a convertirse en un abismo, que debe hacerse coherente 
mediante su forzada conversión en relato4. 
Por lo que respecta al cine de Greenaway, resulta evidente cómo rehusa  
adherirse al mito moderno de la identidad compacta mediante un 
desmarcamiento constante de los clichés narrativos con los que se construye 
(a los que el medio audiovisual parecía lamentablemente avocado) y una 
                                                          
2
 Vid. especialmente Ricoeur, 1987. 
3
 No en vano define Christian Metz el relato como un “discurso cerrado que viene a irrealizar 
una secuencia temporal de acontecimientos”(recogido en Gaudreault y Jost, 1995, p. 19). 
4
 El cine documental, verbigracia, ha demostrado con creces su inherente ficcionalidad, al ser 
capaz de convertir en una narración trepidante, conmovedora y con una estructura trágica de 
aliento clásico y corte aristotélico las tediosas experiencias vitales de un delfín en el océano, 
que nada tienen que ver con esas épicas televisivas radicalmente humanizadas; ni qué decir 
tiene que la mera articulación en forma de relato de hechos reales y empíricamente 
contrastables suele tener una carga ideológica ad libitum completamente ajena a esos mismos 
acontecimientos. Pero no desearía extenderme más en desarrollar esta breve deconstrucción 
del mito moderno de la narración neutra, objetiva o documental. 
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palpable insistencia en la creación de catálogos borgesianos5 condenados ab 
ovo a demostrar su ineficacia a la hora de clasificar el inaprensible flujo de lo 
real, pero capaces, en todo, caso de proponer modelos alternativos a la tiranía 
estructural de la progresión dramática. Lo característico de sus películas, al 
igual que de la novela cervantina, es la manera en que se evidencia el carácter 
artificial y culturalmente mediado de lo que tendemos a considerar nuestra 
esfera más íntima: la identidad personal. Los personajes de Greenaway se 
construyen abiertamente sobre moldes textuales que intentan encajar a toda 
costa en su día a día, generando en el proceso una considerable tensión, 
producto del abismo foucaultiano entre palabras y cosas. El mismo hecho de 
que estas películas se hallen enteramente trufadas de intertextos y alusiones 
más o menos eruditas a toda suerte de productos culturales produce en el 
espectador una clara sensación de mediación del arte en la vida, de la 
textualidad en la experiencia. La categoría de lo natural quiebra ante unos 
productos que evidencian continuamente su carácter de artefactos y la 
artificialidad inherente a todo cuanto merezca el nombre de humano, incluido 
aquello que tenemos por más íntimo y espontáneo6. Si bien este tipo de 
reflexiones sobre el tema —netamente postmoderno— de la discontinuidad y 
ficcionalidad del “yo” (entendido como puro constructo) podrían extraerse de 
cualquier otra película del director galés7, nos centraremos durante esta 
                                                          
5
 Vid. ex. gr. Borges (1960ª, p. 142), donde se recoge el contenido de “cierta enciclopedia 
china”, cuyas absurdas taxonomías (¿acaso existe alguna que no lo sea?) sirvieron como 
punto de partida conceptual a Michel Foucault para elaborar uno de los estudios 
postestructuralistas más influyentes de nuestros días, Las palabras y las cosas (1999): “Los 
animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d] 
lechones, e] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en esta clasificación, i] que se 
agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l] 
etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, n] que de lejos parecen moscas”. La ya extensa 
filmografía del cineasta británico Peter Greenaway se muestra, desde un comienzo, 
sumamente interesada en la plasmación irónica de toda esa pasión catalogadora del fallido 
proyecto de la Modernidad ilustrada, cuyo hipertrofiado afán clasificatorio acaba por 
revelársenos tan desatinado y arbitrario como las citadas taxonomías borgesianas. 
6
 Sobre la poética antinaturalista de Peter Greenaway he aquí sus propias declaraciones: “Mi 
cine es deliberadamente artificial y es siempre autorreflexivo. Cada vez que miras una película 
de Greenaway, sabes que estás definitiva y absolutamente sólo mirando una película. No un 
trozo de vida, ni una ventana al mundo. No intenta ser un ejemplo de algo “natural” o “real”. No 
creo que el naturalismo o el realismo sean válidos para el cine … La persecución del realismo 
me parece un callejón sin salida” (apud Gorostiza, 1995, p. 231). 
7
 Baste un somero recorrido por algunos ejemplos de su filmografía para darnos cuenta de la 
gran persistencia de esta inexplorada temática: en A Zed and Two Noughts (1986), por 
ejemplo, el médico se modela a sí mismo sobre el universo artístico de Vermeer, y hace 
prevalecer en todo momento los criterios estéticos sobre los terapéuticos (amputa la pierna 
superviviente de Alba por mero amor a la simetría); Kracklite (The Belly of an Architect: 1987) 
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exposición –necesariamente breve y limitada- en aquella que mejor y más 
conscientemente metaforiza esas identidades textualizadas y los problemas 
teóricos que comportan: The Pillow Book (1996)8. 
 
2. El armazón literario: de Makura no sōshi a The Pillow Book 
El material de partida supone, de por sí, un desafío a las convenciones 
occidentales de lo autobiográfico, que remontan a las Confesiones 
agustinianas: El libro de la almohada (Makura no sōshi) de Sei Shōnagon, 
desde los albores de la literatura japonesa, nos propone un diario (nikki 
bungaku) no narrativo, hecho de fragmentos y catálogos, una “taxonomía 
íntima” de sensaciones y reflexiones inconexas, en definitiva, un modo de 
acercarse a la construcción identitaria sorprendentemente próximo a las 
constataciones postmodernas sobre la discontinuidad del yo y sus 
reformulaciones interesadas por parte de nuestra memoria. La obra opera “una 
dispersión del sujeto en fragmentos” (Sei Shônagon, 2003, p. 15) que cuestiona 
nuestros hábitos de intelección de lo identitario y la linealidad de su supuesta 
coherencia interna9. Será una pieza literaria tan alejada de lo convencional la 
que modele y textualice la identidad de la protagonista del filme de Greenaway. 
Nagiko, en efecto, se propone de un modo consciente y llamémoslo quijotesco 
revivir en su propia existencia el universo literario de Sei Shōnagon, modelo 
                                                                                                                                                                          
lleva al límite su obsesión identitaria por el también arquitecto Boullée y vive su propia 
enfermedad como un revival histórico de las biografías de diversos emperadores romanos 
(como Augusto, cuyo vientre fotocopiado superpone sobre el suyo, cree estar siendo 
envenenado por su esposa con higos, la noticia de su pronta muerte se le da como colofón al 
relato de la muerte de una serie de emperadores, etc.); la fatídica ingenuidad de Neville en The 
Draughtsman’s Contract (1982) se manifiesta en no haber sido capaz de darse cuenta cómo 
una trama libresca basada en el mito de Perséfone y Demeter se estaba superponiendo a una 
realidad que él trataba de reflejar con objetividad mimética, sin percibir su absoluta 
textualización (tampoco era consciente de los tópicos de la novela policíaca de los que iba a 
ser víctima dentro de ese universo de seres barrocos hiperconstruidos en el que los 
significados —nunca inocentes— se superponen y la realidad nunca se da exenta del texto); el 
personaje de Isabella Rosellini (Mme. Moitessier) en la reciente The Tulse Luper Suitcases, 
Part 2: Vaux to the Sea (2004) se nos propone como una reencarnación de una dama 
homónima retratada por Ingres en 1840; por no hablar de Prospero’s Books donde será 
precisamente el lenguaje y la textualidad (libros) la fuerza tiránica que dé forma al universo de 
la isla (arrebatada al poder preverbal de Calibán) y otorgue a Próspero el dominio absoluto 
sobre ella. 
8
 Según constata el propio Greenaway: “This is the second film I’ve made which has the word 
‘book’ in its title” (apud Gras y Gras, 2000, p. 177). 
9
 El propio Greenaway subraya la “continual fragmentation of narrative ideas” de este texto 
japonés, relacionándolo explícitamente con las estrategias artísticas de la cultura postmoderna 
y, más concretamente, con la versatilidad del discurso televisivo (apud GRAS y GRAS, 2000: 
180-181). 
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identitario que la marcará desde su más tierna infancia10. La identificación 
Nagiko/Shōnagon es una constante en toda la película que no sólo se apoya en 
la presencia efectiva del texto de la venerable cortesana durante los momentos 
más significativos de la vida de nuestra protagonista, sino incluso en la 
literalidad de su propio antropónimo: Nagiko Kiyohara no Motosuke Sei 
Shōnagon, que aparece impresionado en color rojo —sobre una imagen en 
blanco y negro— rodeando el espejo en el que la niña toma conciencia de sí 
misma tras el rito identitario de la felicitación paterna, sobre el que volveremos 
más adelante11 (fig. 1). 
 
 
(fig. 1) 
 
                                                          
10
 Así lo declara al menos el propio Greenaway en el guión original del filme: “This journal (sc. 
El libro de la almohada) and its author, Sei Shonagon, will haunt the activities of the film, 
making a great many allusions and resonances, until we begin to identify Nagiko with Sei 
Shonagon herself” (Greenaway, 1996, p. 32). La cursiva es mía. 
11
 Para una interpretación de dicha escena en clave edípica y lacaniana vid. Willoquet-
Maricondi, 1999. 
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Este nombre no sólo incluye en su parte final el que la tradición atribuye a la 
escritora japonesa, sino que forma en su conjunto un acertijo erudito en el que 
cada una de las partes o palabras nos conduce nuevamente a una 
identificación plena con la autora de El libro de la almohada: “Nagiko is thought 
to have been Sei Shonagon’s real name (Shonagon was her name in the 
palace) and her father, Motosuke, was a scholar and poet who came from the 
Kiyohara clan” (Elliot y Purdy, 2001, p. 256, de acuerdo con el estudio inicial 
que acompaña la reputada traducción al inglés de Morris)12. Podemos, por lo 
tanto, deducir que el guiño de Greenaway hacia el milenario texto japonés que 
da título a su película se basa en la recreación de las experiencias vitales de 
una nueva Shōnagon, que es además consciente de serlo y que inicia una 
búsqueda existencial e identitaria que culminará con el nacimiento de una 
sucesora en la saga (la tercera y última Shōnagon, en una sucesión 
generacional de tres mujeres homónimas parangonable a las tres Cissie 
Colpitts de Drowning by Numbers (1988)) y con la consecución de la madurez 
suficiente para poder plasmar sus propias experiencias vitales en un libro de 
almohada personal, que reactualice el que la tradición nos ha legado. Nagiko, 
por lo tanto, se entiende a sí misma como un producto textualizado, al filtrar 
todas sus experiencias personales a través de la obra de Shōnagon: esa unión 
inquebrantable de arte y vida, carne y texto, será uno de los temas centrales de 
la película. 
Desde un punto de vista más prosaico, resultará evidente cómo las vidas de 
Nagiko y Shōnagon transcurren en paralelo, lo que pretende contribuir a 
motivar en el receptor esa identificación íntima entre ambas de la que venimos 
hablando: una y otra viven su momento de plenitud vital al final de un milenio e 
intentan desplegar sus actividades literarias en medio de un contexto 
sumamente formalizado y ritualizado: el mundo protocolario de la corte imperial 
de Heian y el sofisticado circuito internacional de la moda de alta costura13. 
Pero ¿qué mecanismos formales activa el cineasta galés para advertirnos de 
                                                          
12
 La cursiva es mía. 
13
 Greenaway, en efecto, ha declarado a menudo haberse decantado por situar a su 
protagonista en el ámbito elitista de la moda de pasarela por tratarse del único campo de 
nuestro mundo contemporáneo sujeto a un refinamiento y artificiosidad semejantes a los de la 
rígida corte de la dinastía Heian. El director subraya dicho paralelismo de un modo expreso a lo 
largo del filme, exagerando la aparatosidad de los vestidos de las modelos, que recuerdan 
visualmente la suntuosidad de los kimonos japoneses tradicionales de la época de Sei 
Shōnagon. 
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esa textualización de la identidad de Nagiko? ¿Cómo consigue ofrecer una 
metáfora visual de una vida en diferido, hecha de literatura? A responder a 
dichas cuestiones consagraremos el grueso de nuestra investigación. 
 
3. La plasmación visual de la textualización identitaria: forma y color al 
servicio de una idea 
Al poco de haberse convertido en una exitosa modelo, Nagiko se ve obligada a 
regresar a Kyoto para realizar un pase de modas especial en el ancestral 
santuario Matsuo Tiasha, en el que, al parecer, Sei Shōnagon había pasado 
algunas temporadas de su vida: Nagiko acepta la propuesta conmovida por 
dicha coincidencia14. La imagen, tomada desde la perspectiva de una persona 
sentada en el suelo —de acuerdo con la tradición acuarelística nipona—, 
reproduce una procesión solemne de modelos aparatosamente vestidas. Las 
mujeres desfilan con la pompa y la serena majestad propias de las cortes 
imperiales del siglo X; entre ellas destaca Nagiko a la cabeza del desfile, 
transfigurada en Sei Shōnagon mediante un aparatoso vestido de un 
intensísimo rojo que nos recuerda poderosamente el kimono que luce la autora 
japonesa en otras secuencias de la película. De hecho el desfile de modelos 
parece remedar voluntariamente las imágenes ya vistas de la procesión 
imperial, según nos la describe Shōnagon en una de las secciones de su Libro 
de la almohada, que Nagiko había escuchado en la infancia de la boca de su 
tía; ambos desfiles, comparten, no sólo estilo, solemnidad y semejanza visual, 
sino un idéntico emplazamiento (los dos se rodaron en Matsuo Tiasha). Es 
más, los personajes de la corte de Heian que Greenaway nos muestra, 
presididos por la emperatriz Sadako15, tienen el rostro de los familiares de 
Nagiko16, dándonos a entender de este modo que no se trata de un flash-back 
real, sino mediatizado por la imaginación de la protagonista, cuya identificación 
                                                          
14
 El guión original no recoge esta escena, lo cual da muestra de cómo se decidió su 
pertinencia en un momento de elaboración posterior. 
15
 Recuérdese cómo al presentar por primera vez a Nagiko en calidad de modelo la voz en off 
de Sei Shōnagon recitaba un pasaje sobre la espléndida belleza y elegancia de Sadako, cuya 
imagen se superponía cara contra cara con la de Nagiko desfilando. En la escena que nos 
ocupa Nagiko encabeza el desfile de modelos del mismo modo que la emperatriz avanza al 
frente de la procesión de cortesanos. 
16
 Según el guión original del filme respecto a la escena de la procesión imperial: “The Empress 
is played by Nagiko’s mother, with the aunt as a lady-in-waiting behind the Empress. Nagiko’s 
father is dressed as an important courtier, and the publisher is an effete official” (Greenaway, 
1996, p. 35). 
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con la escena adopta tintes de una intimidad casi doméstica, capaz de reunir 
en un solo cuadro a todos los forjadores de su identidad infantil (fig. 2). 
 
 
(fig. 2) 
 
No debemos olvidar que se trata, en cualquier caso, de una imagen emanada 
de un texto subjetivamente interiorizado y reactualizado. La magia de este 
pasado revivido embriaga a las modelos, que siguen desfilando hasta el 
anochecer, cuando el público ya ha abandonado el recinto17. La voz en off de 
Nagiko confirma nuestras impresiones y sella la identificación entre ambas 
mujeres: “Sei Shonagon had watched the moon rise in that garden a thousand 
years ago. I could have walked up and down that path all night long”. 
Sobreimpresionado aparece una especie de caligrama japonés, que reproduce 
                                                          
17
 La voz en off y el oscurecimiento progresivo de las imágenes así lo manifiestan: “We went to 
Kyoto —back to Japan— to work in the Matsuo Tiasha shrine which Sei Shonagon had visited 
regularly. I couldn't give up such an opportunity. I was also a little homesick. We didn't finish 
walking the cat-walk until midnight when all the audience had gone. I didn't mind”. No sabemos 
si tan extraña afirmación debe tomarse al pie de la letra o considerarse, más bien como una 
distorsión de la memoria de Nagiko, quien es, en resumidas cuentas, la única narradora del 
filme y su ubicua protagonista, esto es, autor y personaje al mismo tiempo. De ahí que 
podamos afirmar que Nagiko una y otra vez traiciona la realidad de los hechos de su vida 
mediante interpretaciones ex eventu que los ficcionalizan irremisiblemente. 
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con la disposición de su texto un paisaje montañoso coronado por un círculo de 
ideogramas, que inmediatamente identificamos con la luna o el sol. Lo vemos 
en un primer momento en su formato original, sin que nada parezca justificar su 
presencia; luego, al tiempo que Nagiko evoca con esas palabras a Sei 
Shōnagon contemplando la luna desde aquel mismo lugar el caligrama 
reaparece, pero en forma de negativo (fondo negro tinta blanca), lo que 
contribuye a asemejar el círculo de texto a la imagen resplandeciente de la luna 
(fig. 3). Ahora comprendemos la función de dicha imagen: el caligrama se 
sobreimpresiona sobre Nagiko, vestida de rojo brillante, de tal modo que la 
modelo parece estar mirando a esa luna hecha de palabras. La luna real no 
aparece, puesto que lo que Nagiko está viendo es pura literatura, una 
sustitución borgesiana de la realidad por su representación literaria18, un 
simulacro baudrillardiano19 que reemplaza lo que pretende representar.  La 
imagen no puede ser más significativa: Nagiko lee su vida a través de los 
textos de Shōnagon, los únicos que modelan su universo experiencial. La luna 
que contempla desde ese venerable lugar es una luna de papel; es —como 
todo el resto de la vida de Nagiko— proyección autoconsciente de la literatura. 
 
                                                          
18
 “…En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola 
Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del imperio toda una Provincia. Con el tiempo, 
esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa 
del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él” (Borges, 1960, p. 
103).  
19
 Vid. Baudrillard, 2001, pp. 252-281. 
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(fig. 3) 
 
En este artículo intentaré mostrar cómo los dos elementos visuales 
protagonistas de esta escena, el color rojo del vestido y la forma circular de esa 
luna de texto, constituirán una marca formal a lo largo de todo el filme de los 
momentos clave en los que la identidad de Nagiko se va fraguando. 
Comprobémoslo. 
La película comienza en el cuarto cumpleaños de Nagiko con el ritual identitario 
que la marcará de por vida: su padre, calígrafo y escritor, traza sobre su rostro 
infantil el nombre que ha elegido para ella a la vez que repite una formula 
cuasi-religiosa sobre la creación del ser humano como tal a través de la 
imposición divina de un nombre que capture su esencia y determine su 
identidad. El de Nagiko es, como ya hemos mostrado, absolutamente alusivo 
respecto al de Shei Shōnagon, con lo que su identidad habrá de estar unida a 
la de la escritora desde el primer momento del filme. El ritual concluye cuando 
el padre, firmando con su nombre sobre el cuello de la niña, reproduce el 
momento en que Dios insufla la vida al barro inerte mediante la impronta de Su 
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propio Nombre. El poder mágico de la palabra y del acto adámico de nombrar 
tienen en este ritual una connotación edípica y patriarcal señalada con acierto 
por Willoquet-Maricondi (1999). Según refleja ese mismo artículo “from this 
point on, Nagiko’s life-story, the narrative of her life, will be controlled by the text 
which her father has written on her face. […] He is simply a messenger for the 
higher authority which is the text” (Willoquet-Maricondi, 1999, §18)20. El acto de 
imponer un nombre supone una estrategia de dominio y posesión sobre lo 
nombrado, que queda súbitamente convertido en un texto y puesto al servicio 
del dispositivo visualmente representado cuando sus trazos se nos revelan 
mágicamente ideológico del lenguaje humano, que constituye per se una 
representación interesada y parcial del mundo. El lenguaje y muy en especial el 
texto escrito, como parece sugerirnos Greenaway en su otra gran reflexión 
crítica sobre el poder de la palabra (Prospero’s Books), es una auténtica 
maquinaria ideológica que posibilita la posesión y el dominio del mundo a 
través de la descorporalización o enajenación del conocimiento respecto al ser 
físico del conocedor21. Pero desarrollar tales disquisiciones nos alejarían 
demasiado del humilde propósito de este trabajo. Baste señalar cómo el aliento 
divino del padre que insufla una identidad a su hija mediante el acto de dominio 
de la asignación de un nombre queda de un rojo brillante, que contrasta con el 
blanco y negro general de la escena (fig. 4). 
 
                                                          
20
 La cursiva es mía. 
21
 Vid. a este respecto Woods, 1996, pp. 102-115, Willoquet-Maricondi, 1999, §36 ss. y 
Barthes, 2002, pp. 87-135. Sobre el lenguaje como instrumento ideológico de posesión y 
dominio, cfr. las elocuentes palabras de Calibán, el antiguo dueño de la isla, a su “civilizador” 
Próspero: “You taught me language, and my profit on't is, I know how to curse. The red plague 
rid you for learning me your language!”(act. 1, esc. 2). 
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(fig. 4) 
 
Es ese mismo color rojo el que señalará los momentos clave en la construcción 
identitaria de Nagiko a lo largo del resto del filme; desde este momento la 
identidad de Nagiko estará  indisolublemente vinculada al texto, a la palabra 
escrita. Nagiko como ser del mundo, susceptible de recibir predicaciones en 
calidad de sujeto biográfico, será en definitiva un producto textual (como lo 
somos todos nosotros). Esa misma secuencia nos revela sin demora la 
presencia del otro marcador formal de lo identitario que hemos propuesto en 
nuestro breve ensayo: el círculo, continuamente vinculado al espectro 
cromático del rojo. Nagiko, en una escenificación evidente de la teoría 
lacaniana del espejo, ve su rostro por primera vez reflejado en el espejo (fig. 1). 
Tal vez lo había visto antes, pero sin duda no lo recuerda. Es en ese momento 
cuando Nagiko se re-conoce en el espejo, puesto que hasta ese instante no 
existía como ente textualizado, sujeto de posesión y conocimiento; carecía de 
la autoconciencia que permite la identificación con un nombre, carecía de un 
texto que diese a luz la ilusión identitaria. Por eso debe re-conocerse ante el 
espejo, esto es re-asignar una identidad textualmente impuesta al ser anónimo 
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y no-biográfico que antes era. De ahí que al verse reflejada en el espejo 
circular su rostro se coloree y el nombre que sella su identidad aparezca 
impresionado en rojo enmarcando lo que desde ese momento va a ser “ella”. 
En cierto sentido, la vida se da siempre en blanco y negro. Es su 
ficcionalización mediante la construcción textualizada operada por la memoria 
lo que aporta la sensación de color (así sucederá a menudo a lo largo del 
filme). La unión simbólica del rojo y la esfera impregnan, por lo demás, toda la 
secuencia: la habitación está anormalmente plagada de farolillos esféricos de 
color rojo, Nagiko está arrodillada sobre una superficie giratoria perfectamente 
redonda y el disco cuya música quedara asociada desde este instante al ritual 
identitario del cumpleaños recibe el extraño privilegio de un sostenido plano 
cenital que evidencia su forma circular (fig. 5). De la tinta roja con la que se 
impone el nombre a Nagiko y el espejo circular en que se reconoce por primera 
vez ya hemos hablado suficientemente. 
 
  
(fig. 5) 
 
Cabría ahora preguntarse el por qué de ese código simbólico de color (rojo) y 
forma (círculo) vinculado a todos los grandes momentos de construcción 
identitaria de Nagiko. Naturalmente las interpretaciones posibles —como en 
cualquier producto artístico y como tal necesariamente ambiguo— son 
múltiples y de gran riqueza conceptual. El rojo es, desde luego el color por 
antonomasia (piénsese en el término español “colorado”, que en contra de lo 
previsible no significa “con color”): no es pues de extrañar que en su oposición 
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al más neutro blanco y negro resulte un potente medio de evidenciar el 
comienzo de desrealización y simbolización subjetiva inherente a todo proceso 
identitario22. Atendiendo a la esfera de lo físico el rojo es sin duda el más 
humano de los colores, el de la sangre y las vísceras23, el único que divisa el 
niño desde el vientre materno. Esta visión cuadra con los momentos del filme 
en los que el círculo se pone en relación con lo fetal: el hermoso plano cenital 
de Nagiko en la bañera (fig. 6) y la fórmula natalicia en espiral pintada —con 
tinta roja— sobre la esfera de su vientre embarazado. Evoca además la imagen 
de una sustitución de la sangre por la tinta en ese yo textualizado del que nos 
habla la película. Recuérdese a este respecto el momento en que Nagiko 
encuentra muerto a Jerome y de su boca se derrama como si se tratara de 
sangre la tinta que ha ingerido en su simulacro de suicidio. La sustitución de 
cuerpo por libro tiene en Jerome su expresión más radical y alegórica. 
 
(fig. 6) 
                                                          
22
 Cfr. en esta línea Willoquet-Maricondi 1999, §19: “Greenaway has suggested that the mixing 
of black and white with color photography plays with the notion that the truth is in black and 
white while fantasy is in color. One implication of this is that the colored reflection of Nagiko in 
the mirror is a fantasy of egocentric subjectivity which will become the reality of modern man's 
and woman's emergence into the Symbolic.” 
23
 La vertiente ecológica de dicho universo connotativo tiene su expresión en la escena del 
amante activista, que pinta “Clean Living” sobre el pecho de Nagiko “in blood red”. 
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Pero hay una evocación simbólica aún más sugerente y estrechísimamente 
ligada a lo identitario: los autores de los textos y dibujos japoneses suelen tener 
por costumbre estampar en sus trabajos como firma un sello personal, de 
formato a menudo circular (también cuadrado) y color inequívocamente rojo, en 
contraste con el negro del texto ordinario. Ese sello establece tanto la identidad 
del creador como la posesión sobre el objeto marcado, de acuerdo con una 
estrategia de dominio y designación en todo paralela al ritual iniciático de 
Nagiko. La propia película está plagada de textos en los que aparecen dichas 
marcas identitarias; a veces incluso no sólo se nos muestra el resultado sino el 
propio proceso de estampación del sello sobre el texto. Esta costumbre 
tampoco es ajena al mundo occidental: baste recordar el uso medieval de 
sellos circulares sobre el rojísimo lacre o el sentido que adquirirá término latino 
“rúbrica” como sinónimo de firma (en origen designaría simplemente lo que va 
en rojo dentro de un libro, el paratexto, del latín ruber, rubra, rubrum). Se trata 
en todo caso de un mecanismo de autoafirmación de la propia identidad y los 
derechos de posesión que comporta, siempre vinculados a la esfera de lo 
verbal y lo textual. 
Esta unión de lo esférico y lo encarnado reaparece en todos los momentos 
identitariamente marcados del filme. Así, cuando su tía propone a Nagiko el 
modelo textual de Sei Shōnagon una vez consumado el ritual de cumpleaños, 
la habitación de la niña aparece de nuevo rodeada de los mencionados 
farolillos rojos, que reaparecerán al final de la película cuando Nagiko 
rememora ese momento. Las propias imágenes que van ilustrando esa primera 
y decisiva lectura de El libro de la almohada insisten en presentar objetos 
circulares sobre fondos predominantemente carmesíes, de tal modo que el 
espectador atento puede adivinar la importancia que desde ese instante 
cobrará el texto de la autora japonesa para la construcción identitaria de 
Nagiko. No parece, de hecho, casual que Shei Shōnagon luzca en esas 
imágenes un vestido de un vivísimo rojo adornado con círculos dorados y que 
se mire en un espejo redondo evocando el momento de autodescubrimiento 
lacaniano que Nagiko había experimentado hacía tan solo unos instantes (fig. 
7). Por si las coincidencias visuales entre ambos planos fueran pocas, Sei 
Shōnagon aparece de rojo ante el espejo redondo pasándose suavemente el 
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dedo por el carmín de los labios, en idéntico gesto al de la pequeña Nagiko, 
asombrada al reparar en la pintura facial que su padre le había desplegado 
sobre el rostro. El espejo redondo, los farolillos rojos y la tinta encarnada 
reaparecerán en cada ritual de cumpleaños. Es especialmente significativo a 
este respecto el paralelismo con el plano en el que el descubrimos reflejado en 
el famoso espejo redondo el rostro de Nagiko —ya prometida— escrutando con 
la mirada a su futuro marido, mientras prosigue con el ritual de su cumpleaños. 
Los farolillos esféricos rematan —¿cómo no?— la significativa composición del 
cuadro (fig. 8). 
 
  
(fig. 7) 
  
                           (fig. 8) 
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Todos eso recursos formales se alían para hacernos ver cómo la identidad de 
Nagiko estará ya siempre unida al texto de Sei Shōnagon, con el que se funde 
e identifica. Nagiko textualizará su vida hasta quedar ella misma convertida en 
un libro ambulante, tatuado sobre su propia piel. De ahí la necesidad de ser 
escrita y reescrita una y otra vez, hasta encontrar su propio camino como 
productora, y no sólo receptora, de textos (rasgo que la aproxima aún más a su 
patrón identitario —Sei Shōnagon— y a la persona que textualizó su identidad 
desde el comienzo: su padre), en una inversión de roles sexuales de gran 
trascendencia para el desarrollo conceptual del filme24. 
Será precisamente Jerome el personaje fundamental que propicie dicho 
cambio. En el momento culminante de su relación con Nagiko reaparecerá con 
toda su fuerza el código visual al que nos venimos refiriendo: el apartamento de 
Jerome se ve súbitamente transfigurado por una infinidad de farolillos rojos25 
que remiten, como hemos visto, a la construcción identitaria de Nagiko (fig. 9). 
Será a la luz encarnada de esas ubicuas esferas donde Nagiko le confiese a 
Jerome sus propósitos existenciales (“I would like to honour my father by 
becoming a writter”) y le otorgue el papel de “padre” sustituto permitiéndole 
escribir sobre su piel —con la consabida tinta roja— el ritual identitario de su 
infancia. Resulta más que elocuente el modo en que Nagiko toma la mano de 
Jerome para otorgarle el pincel y la tinta, esto es, el poder patriarcal de modelar 
su identidad en el futuro. Con este gesto lo convierte simbólicamente en agente 
de su identidad venidera. No en vano reaparecen —esta vez coloreadas por el 
efecto distorsionador de la memoria, que ya las ha irrealizado en forma de 
narración— las imágenes con las que comenzaba la película, respecto a las 
cuales esta reactualización del ritual paterno pretende ser estrictamente 
paralela (fig, 9). Cuando Jerome firma sobre el cuello de Nagiko está sellando 
su papel como nuevo referente identitario en la vida de su amada, que a partir 
de ahora se re-escribirá en relación a su persona. 
 
                                                          
24
 En palabras del propio Greenaway: “We start with a heroine who begins as a page, but she 
indubitably ends up as the pen. She takes the responsibility into her own hands and reverses 
the strategy of her predatory masters, developing a knowledge of her own identity” (apud Gras y 
Gras, 2000, pp. 177-180). La cursiva es mía. 
25
 Nótese que dichos farolillos no aparecen en ese mismo espacio (apartamento de Jerome) 
hasta la secuencia a la que aludimos, lo que viene a confirmar su carácter simbólico y 
semánticamente motivado, en contra de la mera verosimilitud narrativa. 
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(fig. 9) 
 
El propio personaje de Jerome constituye la otra gran identidad textualizada del 
filme. Se trata de un traductor, un experto en la palabra, cuya existencia está 
enteramente presidida por montañas de libros, que se desbordan incluso por 
fuera del maletero de su coche (en paralelo al personaje de Michael en El 
cocinero, el ladrón, su mujer y su amante, que acabará igualmente aniquilado 
por el texto26). Su propio antropónimo está literariamente motivado y determina 
su ser en el mundo: Jerome remite, en efecto, al traductor de los traductores, 
San Jerónimo, responsable de la famosa Vulgata latina, cuya versión del Pater 
noster  reproducirá personalmente sobre el vientre desnudo de Nagiko  —casi 
crucificada entre pilares de libros multilingües— en un plano cuyo final (la mano 
de Nagiko cubriéndose pudorosamente el pubis) nos remite directamente a la 
                                                          
26
 Recuérdese también el personaje de Alcan (nombre de uno de los diez compositores 
fallecidos violentamente que se enumeran en Rosa, A Horse Drama, 1994), que muere 
ahogado por una avalancha de libros. 
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famosa Venus de Urbino de Tiziano. Su amante, el editor, está contemplando 
sobre la pantalla del ordenador —tal vez sin llegar a identificar el sentido de la 
iconografía occidental que está viendo— un cuadro de San Jerónimo penitente, 
cuando recibe la noticia de la muerte de Jerome (fig. 10): de este modo se 
cierra el círculo de identificación con el personaje histórico y se da profundidad 
metafórica y densidad intelectual a lo narrado. Tal es el proceder intertextual y 
mixtificador que organiza la amalgama de citas y fragmentos en que consiste la 
película. 
 
 
(fig. 10) 
 
La unión de Nagiko y Jerome escenifica, por lo tanto, la fusión de las 
tradiciones occidentales y orientales. Más aún, toda la película intenta 
recuperar la fisicidad de la palabra escrita (a medio camino entre texto y 
dibujo), perdida en nuestra civilización occidental pero sabiamente conservada 
en las conmovedoras caligrafías japonesas, en las que el aspecto visual del 
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texto permanece unido a su vertiente lingüística, de la que es inseparable27. 
Greenaway desea unir la carne con el texto, la literatura con la vida, lo 
sensorial con lo intelectual, la vita contemplativa con la vita voluptuaria (las dos 
actividades a las que se consagra Jerome y Nagiko durante la plenitud gozosa 
de su amor), y lo consigue mediante esa red de metáforas visuales 
superpuestas. El amor de Jerome y Nagiko se nos presenta, pues, 
indiscutiblemente textualizado, hasta el punto de que sus encuentros sexuales 
se desarrollan siempre como citas de la iconografía erótica japonesa, 
simultáneamente impresa en la pantalla (fig. 11). 
 
 
(fig. 11) 
 
                                                          
27
 Como explica el propio Greenaway, “in Asian calligraphy we have the possibility of an image 
being a text, a text being an image at one and the same time. Wouldn’t this be a good way to 
consider the reinvention of cinema? […] In the West we have continually separated the image 
and the text, and one would imagine that cinema would be the ideal place in which to remarry 
these two notions”(apud Gras y Gras, 2000, p. 178). 
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La propia muerte accidental de Jerome estará enteramente regida por 
parámetros textuales, ya que no pretende ser sino un remedo fallido de la 
estratagema final de Romeo y Julieta, cuyo fatal desenlace venía en parte 
exigido por el propio texto que lo modela. Es el personaje de Hoki quien le 
sugiere explícitamente a Jerome esta solución desesperada, mientras esboza 
la trama sobre un cuaderno de apuntes: “You’re a writter! Romeo and Juliet”. 
Se trata, por tanto, de una muerte guionizada a partir de un texto literario, la 
última de las citas de un personaje avocado a convertirse literalmente en un 
libro28. Ya hemos hablado del modo metafórico en que la sangre de Jerome 
queda transformada en tinta tras su muerte. Ahora será su propio cuerpo el que 
se convierta en un inusitado pergamino, un puro soporte textual, un libro, 
llevando la metáfora de su identidad textualizada hasta los extremos más 
brutales29. 
Pero volvamos por un instante a la escena en que Jerome desarrolla el ritual 
identitario sobre el rostro de Nagiko. En ella aparece por primera vez otro 
elemento circular que tendrá una enorme importancia en el “yo” de la 
protagonista: la bañera redonda de porcelana, de la que acaba de salir Nagiko 
(fig. 9: la bañera se puede apreciar al fondo de la imagen, detrás del personaje 
de Ewan McGregor). Tras la muerte de Jerome, que marca el siguiente viraje 
existencial e identitario de Nagiko, un lírico plano cenital de ella sumergida en 
esa bañera, en una elocuentísima posición fetal, evidencia el elemento formal 
que nos viene advirtiendo de la trascendencia del momento: el círculo (fig. 6). 
La composición de este plano recuerda poderosamente la del disco que 
sonaba en el ritual identitario de su cumpleaños (fig. 5), al tiempo que la 
materialidad de la bañera nos retrotrae al instante en que Nagiko otorgó un 
                                                          
28
 Un último guiño sella la fusión de lo textual y lo lingüístico con el personaje de Jerome: 
cuando éste entra en el apartamento de Nagiko para simular su suicidio vemos al fondo de la 
imagen un letrero de neón de color —¿cómo no?— rojo que dibuja el número 26: esa cifra 
corresponde al número total de lenguas, escritas o habladas que aparecen en el filme, y remite, 
al mismo tiempo, al número de letras que conforman el alfabeto inglés. La fascinación que por 
el sistema alfabético experimenta Greenaway es fácilmente reconocible en piezas como H Is 
for Haus (1973), A Zed and Two Noughts (1986) o M Is For Man, Music and Mozart (1991). 
Jerome, vive, como un moderno San Jerónimo, inmerso -atrapado- en las redes de lo textual. 
Su nota de despedida a Nagiko es también elocuente: “Meet me at the library? Any library. 
Every library”. Morirá con el libro de Sei Shōnagon en el regazo como un anticipo de su 
textualización definitiva y —esta vez— literal. 
29
 Podríamos considerar que Jerome es el cadáver que Benjamin exigiría para consumar lo 
alegórico, según postula en su conocido ensayo sobre el drama barroco alemán (Benjamin, 
1977, pp. 217-218). 
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lugar a Jerome en la construcción de su “yo” textualizado (fig. 9). De esa 
experiencia fetal provocada por la muerte de su amado renacerá otra Nagiko 
que, tras quemar sus pertenencias y retornar a su Japón natal, reconocerá en 
sí un inesperado don póstumo de Jerome: un embarazo. El carácter fetal de la 
pose de la bañera no puede, por lo tanto condensar más información simbólica 
en una sola imagen casi estática. Pero aún hay más: enmarcado por la 
circunferencia de la bañera aparecerá paulatinamente superpuesto un cuadro 
de imagen, en el que visualizamos el sello incandescente (redondo, por 
supuesto) que está marcando la tumba de Jerome el día de su sepelio (fig. 12). 
La transparencia del cuadro hace que esa señal de fuego parezca marcar 
simultáneamente la superficie del sepulcro de Jerome y el pecho desnudo de 
esa Nagiko renascitura, en una de las metáforas visuales más conseguidas de 
todo el filme. Desde este preciso instante Nagiko estará marcada por la pérdida 
de Jerome y consagrará sus días y sus alientos a alimentar —y distorsionar— 
el recuerdo de esos días de carne y literatura. 
 
 
(fig. 12) 
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Pero eso no es todo: la metáfora visual de un cuadrado encerrado en un círculo 
que presidía el momento del primer entierro de Jerome, es decir, el entierro de 
Jerome-cuerpo (fig. 12), se reproduce casi idénticamente cuando Nagiko —
habiendo recuperado el libro que el editor había elaborado con la carne de su 
amado tras profanar salvajemente su tumba— procede a un segundo y último 
sepelio de Jerome (esta vez un Jerome-libro) bajo la tierra de un bonsái 30(fig. 
13). 
 
 
(fig 13) 
 
El plano cenital del tiesto redondo conteniendo en su interior el libro rectangular 
al que Jerome ha quedado reducido sella la identidad entre ambas escenas, al 
tiempo que nos desvela su enorme relevancia en el desarrollo del yo de 
                                                          
30
 Según el guión original, Greenaway quería haber concluido el filme con un plano en blanco y 
negro del bonsái, en el que las flores de éste se tiñesen progresivamente de un “deep red” 
(Greenaway, 1996, p. 98), como sucedía con el nombre del padre sobre la nuca de Nagiko en 
uno de los primeros planos de la pieza (fig. 4). Esta reaparición del código del rojo (más 
enfático aún sobre el blanco y negro) confirma el ya de por sí evidente valor identitario de toda 
la secuencia final y corrobora nuestros análisis. 
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Nagiko, marcada a fuego para siempre por ambos sepelios. Y ya no se trata, 
desde luego, de una marca metafórica (como la del sello superpuesto de la 
escena de la bañera), sino física: segundos después descubrimos cómo Nagiko 
ha hecho tatuar sobre su cuerpo el texto escrito en la piel hecha página de 
Jerome, como un homenaje póstumo a su amado (fig. 14). Es el primer y único 
texto indeleble de toda la película, la plasmación gráfica de la identidad adulta 
de Nagiko, tras escribir y ser escrita en incontables ocasiones. Ahora ella 
también se ha convertido en un libro, en puro texto, consumando así el proceso 
de textualización identitaria que comenzara el día de su cuarto cumpleaños. Es 
ahora cuando por fin puede escribir —como su alter ego Sei Shōnagon— un 
verdadero libro de la almohada. El amor sexual de Jerome y Nagiko —ya 
inviable— se ha trasfigurado en un diálogo intertextual entre dos libros 
mutuamente alusivos y dependientes. De ahora en adelante Nagiko consagra 
su vida a rememorar, como la autora de la dinastía Heian, sus días de placer y 
literatura, de carne hecha texto. 
 
 
(fig. 14) 
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Sin embargo, una mirada atenta nos desvelará cómo los recuerdos con los que 
Nagiko está elaborando su identidad definitiva (o lo que es lo mismo, su libro de 
la almohada) están a su vez sumamente textualizados, distorsionados por una 
memoria incapaz ya de distinguir vida y literatura, mediatizados y desfigurados 
por todas las instancias textuales que Nagiko ha ido interiorizando a lo largo de 
su vida. Lo real nunca encaja perfectamente en lo literario y la memoria 
necesita emprender una serie de reajustes para proporcionar la ilusión de una 
identidad no discontinua. Nagiko mezcla, por ejemplo, la melancolía que 
experimentaba por su Japón natal durante su exilio en Hong-Kong con la 
emoción del retorno en el desfile de Matsuo Tiasha (en Kyoto) al recordarse 
“walking slowly dressed in crimson thinking of Kyoto”: la realidad es que era en 
Kyoto donde estaba mientras desfilaba así vestida31. Por otra parte, su 
memoria contamina ese presente re-creado con imágenes del Japón ancestral 
de Sei Shōnagon, que su imaginación ha ido alimentando desde edad infantil. 
Esas imágenes serán un filtro constante en su recuerdo. Al evocar su relación 
con Jerome se visualiza “kissed by a lover in the Matsuo Tiasha garden”: la 
realidad es que nunca estuvo allí con Jerome (ni siquiera en Japón, como sin 
duda habría anhelado); es más, ese santuario fue por el contrario el lugar 
donde contrajo su infeliz matrimonio. La memoria en este caso ha actuado 
borrando los recuerdos dolorosos y actualizando deseos que nunca llegaron a 
realizarse. La relación con Jerome se reformula de acuerdo con las vivencias 
erótica de Shōnagon, que aparece continuamente mediando en la pantalla. Se 
hace hincapié en el carácter textual de su unión, en el revival cultural que sus 
encuentros suponen (“love in the afternoon in imitation of history”). El impacto 
emocional de la muerte de Jerome (escena de la bañera) se dulcifica con una 
mera referencia a la placidez de las aguas (“quiet water and laud water”) de 
acuerdo con el recurso terapéutico de una memoria sedante. 
El recuerdo, así pues, ha terminado por textualizar del todo la identidad de 
Nagiko, cuyas vivencias pasadas serán una y otra vez evocadas como pura y 
simple literatura. Su vida entera se ha convertido en un libro, es ya pura ficción, 
irrealizada por el acto mismo de rememorar y elaborar literariamente. Y esa 
cadena de textualidad ya nunca se rompe: la nueva Nagiko, hija de dos textos 
                                                          
31
 Nótese el énfasis que merece el color carmín (“crimson”) en el recuerdo de Nagiko, lo que 
viene a confirmar la relevancia que le otorgamos en el proceso de su construcción identitaria. 
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(Jerome-libro y Nagiko-tatuaje), recibirá la impronta de la palabra antes incluso 
de nacer, cuando su tía escriba con tinta roja sobre el vientre embarazado de la 
madre una felicitación ritual, que —según nos advierte el círculo en espiral en 
que termina el trazo— marcará ya desde el seno materno la irremediable 
textualización de la identidad de la niña. El rito adámico a que la somete Nagiko 
al final de la película confirma nuestras impresiones y nos conduce a una de las 
reflexiones modulares del filme: la imposibilidad de “vivir en los pronombres”, 
como lo formularía nuestro Pedro Salinas, esto es, de escapar a todo el peso 
las proyecciones culturales y literarias con que nos iniciamos en lo simbólico 
(Lacan) y sin las cuales, en efecto, no existiría lo que entendemos como “yo”. 
En conclusión, lo que la película nos propone es una poderosa reflexión sobre 
los mecanismos por los que nuestra memoria consigue crear la ilusión de una 
identidad coherente y sin fisuras, objeto de biografía, a partir del océano 
inconexo de la experiencia, filtrado y modelado según esquemas 
eminentemente textuales (literarios, artísticos, culturales), que, en definitiva, 
posibilitan nuestra propia autoconciencia. Como ha demostrado este artículo, 
dicha reflexión se articula cinematográficamente mediante una serie de códigos 
visuales coherentes, entre los que destacan por su valor metafórico y 
recurrencia las formas circulares y el color rojo. Mediante esta sofisticada 
maraña de referencias culturales de las más diversas procedencias y claves 
compositivas de raigambre pictórica, Greenaway va modulando un discurso 
fílmico eminentemente alegórico, destinado a dejar bien patente que, como 
intuía Derrida, “il n’y a pas de hors-text”. 
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